透花の庭　～雨上がりに咲いた永遠の薔薇～

　雨は透花の世界を灰色に塗り替えた。　十月の冷たい雨が、黒い傘の列を濡らしていく。透花は喪服の袖で顔を覆い、母の棺が祭壇に運ばれるのを見つめた。棺の中には、もう二度と目を開けることのない母がいる。三年の闘病の末に、母は静かに息を引き取った。　透花は十六歳だった。「透花ちゃん、しっかりね」　叔母の言葉が耳を通り過ぎていく。透花は頷いた。涙は出なかった。いや、出せなかった。悲しみは確かにそこにあるのに、それを表現する方法が分からない。まるで心に蓋をされたような、奇妙な空虚さだけが透花を満たしていた。　式が終わり、参列者が次々と去っていく。透花は一人、雨に打たれる墓標の前に立ち続けた。「お母さん」　小さく呟いた声は、雨音に消える。　母は優しい人だった。病床でも、透花のことを気遣い続けた。「大丈夫よ」と微笑んで、透花の手を握った。その手は日に日に細くなり、やがて透花の手を握り返す力さえ失っていった。　最期の日、母は何か言おうとして、言葉にならなかった。透花はその唇の動きを読もうとしたが、分からなかった。母は静かに目を閉じ、そして二度と開かなかった。　あの時、母は何を言おうとしていたのだろう。　透花は墓標に手を伸ばした。冷たい石の感触が、指先から心臓まで冷気を送り込んでくる。「すみません、透花さん。お車をお待たせしていますので」　葬儀社の男性の声に、透花は我に返った。頷いて、墓地を後にする。振り返ると、母の墓標が雨の向こうに霞んでいた。　家に戻ると、透花は母の部屋に入った。　病院から運ばれてきた母の私物が、段ボール箱に収められている。透花は箱を開け、一つ一つ取り出していった。パジャマ、スリッパ、読みかけの本。どれも母の匂いがする。　箱の底に、古い革表紙のノートがあった。　透花はそれを手に取り、開いた。母の丁寧な文字が、ページを埋めている。日記だった。　最初のページには、十七年前の日付が記されていた。透花が生まれる前だ。『今日、妊娠が分かった。嬉しい。怖い。この小さな命が、ちゃんと育ってくれるだろうか。私は良い母親になれるだろうか』　透花は息を呑んだ。母の不安が、ページから滲み出てくる。　ページをめくる。母の日常が、言葉となって現れる。透花が生まれた日の喜び。初めて笑った日の感動。初めて歩いた日の驚き。　そして、透花が五歳の時の記述

　その夜、透花は母の日記の続きを読んだ。『透花が中学生になった。最近、また変化を感じる。以前より笑顔が増えた。でも、それは本当の笑顔だろうか』　透花は目を閉じた。　中学時代、透花はクラスの誰とでも仲良くしようとした。困っている友達がいれば、真っ先に手を差し伸べた。でも、透花自身が困った時、誰かに助けを求めることはなかった。『今日、透花の担任の先生と話をした。「透花さんは誰とでも仲が良くて、クラスをまとめてくれる存在です」と言われた。　嬉しかった。　でも、先生がこうも言った。「ただ、透花さん自身のことになると、驚くほど何も話さないんですね」』　透花は唇を噛んだ。『私は透花に聞いた。「何か困ったことがあったら、お母さんに話してね」と。透花は笑って答えた。「大丈夫だよ。お母さんこそ、体調悪い時は無理しないでね」』『この子は、いつも私のことを心配している。自分のことは後回しにして』　透花は日記を閉じた。　母は全て分かっていた。透花が自分を犠牲にしていることを。でも、母はそれを止めなかった。ただ、心配していた。　なぜ止めなかったのだろう。　透花は考えた。もしかしたら、母は透花が自分で気づくのを待っていたのかもしれない。自分の生き方が、本当に正しいのかどうかを。　翌日、透花は学校が終わるとすぐに病院に向かった。　受付で尋ねると、蒼は小児病棟にいると教えられた。透花は病棟に行き、ナースステーションで蒼の病室を聞いた。「面会ですか？　ご家族の方？」「いえ、友達です」　看護師は少し困った顔をしたが、最終的に病室の番号を教えてくれた。　透花は廊下を歩き、蒼の部屋の前に立った。　ドアをノックする。「どうぞ」　蒼の声がした。　透花はドアを開けた。　白い病室。窓際のベッドに、蒼が座っていた。本を読んでいたらしく、透花を見て驚いた表情になった。「透花さん？　どうし

　温室から戻った後、透花の中で何かが変わり始めていた。　蒼の前で弱さを見せたことで、透花は少しだけ楽になった。完璧でいなくてもいい。強くなくてもいい。そう思えるようになった。　家に帰ると、透花は母の日記の続きを読んだ。　今まで読むのを避けていた部分。母が病気を告知された後の記述。『今日、医者から告知を受けた。癌。進行している。治療は可能だが、完治は難しいと言われた』『透花にどう伝えればいいのか。この子は、きっと自分を責める。私が病気になったのは自分のせいだと思うだろう』　透花は息を呑んだ。　その通りだった。母が病気になった時、透花は自分を責めた。もっと早く気づけば。もっと母を休ませてあげれば。『でも、それは違う。病気は誰のせいでもない。ただ、起こってしまったことなのだ』　透花の目が熱くなった。『透花に伝えた。透花は泣かなかった。「大丈夫だよ、お母さん。一緒に頑張ろうね」と笑顔で言った。でも、その笑顔の裏で、この子がどれだけ泣いているか、私には分かる』　透花は唇を噛んだ。『私は透花に、もっと自分のために泣いてほしい。自分のために怒ってほしい。でも、この子はきっと、最後まで笑顔でいようとするだろう』　ページをめくる。『治療が始まった。副作用がきつい。吐き気、脱毛、倦怠感。でも、透花の前では平気なふりをしている。透花も、私の前では平気なふりをしている。私たちは、お互いに嘘をついている』　透花の視界が滲んだ。『今日、透花が学校を休んで私の看病をしようとした。私は叱った。「学校に行きなさい」と。透花は泣きそうな顔をして、それでも学校に行った』『私は間違っていただろうか。でも、透花には自分の人生を生きてほしい。私の看病だけに捧げる人生ではなく』　透花は涙を流しながら読み続けた。『入院することになった。透花は毎日見舞いに来る。学校が終わるとすぐに。そして、帰りは夜遅くなる』『今日、透花に言った。「そんなに毎日来なくていいよ。友達と遊んだり、部活をしたり

　深夜、透花は病院の裏手の柵を越えた。　月明かりが、うっそうとした木々の間を照らしている。透花は温室に向かって歩いた。　枯れ葉を踏む音だけが、静寂を破る。　温室に着いた。　月光が割れたガラスの天井から差し込み、内部を幻想的に照らしていた。　中央の薔薇が、闇の中で浮かび上がっている。　透花は薔薇の前に座り込んだ。「蒼くん……」　名前を呼んでも、答えはない。　当たり前だ。蒼はもういない。　透花は薔薇の花弁に触れた。　柔らかく、温かい。まるで、生きているように。「どうして……」　透花の声が震えた。「どうして、私は誰も救えないの……」　涙が溢れた。「お母さんも救えなかった。蒼くんも救えなかった。私は……何のために生きてるの……」　透花は声を上げて泣いた。　その時、背後で声がした。「泣けたのね、ようやく」　振り向くと、老婦人が立っていた。　いや、違う。　老婦人の姿は半透明で、月光を透かしていた。「あなたはいったい……」「私は美咲であり……そして、あなたでもある」　老婦人は透花の隣に座った。「え？」「私は、あなたの未来の可能性の一つ。もしあなたが、弱さを受け入れられなかった場合の」　透花は息を呑んだ。「私の……未来……？」「そう。美咲は、大切なものを失った後、それを受け入れられなかった。庭を探し続け、父の幻を追い続けた。そして、現実から目を背け続けた」　老婦人は薔薇を見つめた。「美咲は晩年、ようやく気づいた。庭は失われたの

　十一月に入り、季節は晩秋から初冬へと移り変わっていった。　透花は学校に通い、普通の日常を取り戻しつつあった。でも、「普通」の意味が変わっていた。　以前の透花は、誰かのために生きることが当たり前だった。自分を犠牲にすることが、正しいことだと信じていた。　でも今は違う。　透花は自分のためにも生きることを学んだ。弱さを見せることを学んだ。助けを求めることを学んだ。　ある日、クラスメイトの女子が透花に話しかけてきた。「透花ちゃん、最近変わったね」「え？　そう？」「うん。前より、なんていうか……自然な感じ」　女子は微笑んだ。「前は、完璧すぎて近寄りがたかった。でも今は、一緒にいて楽な感じがする」　透花は驚いた。　自分では気づかなかったが、周囲から見ると、透花は変わったのだ。「ありがとう」　透花は素直に答えた。　放課後、透花は市立図書館を訪れた。　もう老婦人がいないことは分かっていた。でも、透花はあの場所に行きたかった。　郷土資料室に入ると、柏木美咲のアルバムが棚に収められていた。　透花はアルバムを手に取り、最後のページを開いた。　晩年の美咲の写真。図書館の前で微笑む姿。　透花は写真に語りかけた。「美咲さん、私、あなたの道は選びませんでした。でも、あなたに感謝しています。あなたが教えてくれたから、私は自分の道を見つけられました」　透花はアルバムを閉じ、棚に戻した。　図書館を出ると、冬の陽が傾き始めていた。　透花は病院に向かった。　蒼のいた病室を訪れるためではない。別の用事があった。　病院のロビーで、透花は待っていた。　やがて、白衣を着た医師が現れた。「透花さん？」「はい」　透花は立ち上がった。　医師は、蒼の主治医だった人物だ。透花は事前に連絡